„Najväčšou výzvou nie je samotná absencia gravitácie, ale schopnosť fungovať v rámci veľmi náročného harmonogramu a zároveň si zachovať presnosť a sústredenie“, vysvetľuje Sławosz Uznański-Wiśniewski. Denný rytmus na Medzinárodnej vesmírnej stanici spája vedu a rutinu. Čas je starostlivo naplánovaný a každý deň je zmesou experimentov, údržby a bežných činností.

Typický deň začína kontrolou krvného tlaku, kardiovaskulárnych parametrov, saturácie kyslíkom a ďalšie ukazovatele. Modul Columbus obsahuje zariadenia, ako Európske fyziologické moduly (EPM), ktoré umožňujú výskum kardiovaskulárnych a neurologických funkcií. Táto fáza si vyžaduje presné nastavenie, kalibráciu a spoluprácu s pozemnými tímami. Pred začiatkom experimentov musí byť overený každý senzor. Po rannej rutine nasledujú raňajky. Lyofilizované alebo hotové jedlá, nápoje pripravené z práškov alebo špeciálnych zmesí, všetko v bezpečnom balení, aby sa zabránilo lietaniu častíc v mikrogravitácii.

Keď je astronaut pripravený, začína sa vedecká práca. V Columbuse, špecializovanom laboratóriu/module ESA na  ISS, je k dispozícii niekoľko špecializovaných stojanov: Biolab (pre mikroorganizmy, tkanivové a rastlinné kultúry), Fluid Science Laboratory (študovanie správania tekutín v mikrogravitácii), European Drawer Rack (flexibilná platforma pre experimenty) a European Transport Carrier, spolu s externými platformami, ako je EuTEF, ktoré sú priamo vystavené podmienkam vesmíru. Práca s týmito experimentmi si vyžaduje starostlivú prípravu: pripojenie káblov, zabezpečenie kompatibilných rozhraní a potvrdenie správneho fungovania napájacích, chladiacich a prenosových systémov.

Uprostred dňa sa často vykonáva údržba stanice. V Columbuse to môže znamenať kontrolu chladiacich systémov, čistenie vzduchových filtrov, kontrolu napájacích panelov alebo monitorovanie laboratórnych pracovných staníc. Aj malé častice alebo kontaminácia môžu narušiť biologické experimenty alebo senzory, takže všetko musí dodržiavať prísne postupy.

Každý astronaut venuje denne približne dve hodiny fyzickému cvičeniu. Štandardné vybavenie ISS zahŕňa pokročilé odporové cvičebné zariadenie (ARED), bežecký pás a ergometer. Tieto zariadenia pomáhajú trénovať svaly a kosti, ktoré inak v mikrogravitácii rýchlo strácajú silu a hustotu. V Columbuse sa výskum fyzickej zdatnosti kombinuje s biomedicínskymi štúdiami. Napríklad EPM monitoruje kardiovaskulárne a metabolické reakcie počas cvičenia.

Večer prináša koniec vedeckých a údržbárskych úloh. Astronauti vypínajú zariadenia, archivujú údaje a posielajú správy do pozemných centier. Columbus sa denne spája s riadiacim centrom Columbus v nemeckom Oberpfaffenhofene. Tam tímy centier používateľskej podpory a operačných centier analyzujú údaje, monitorujú experimenty a v prípade potreby poskytujú astronautom pokyny.

Po oficiálnom skončení pracovného dňa majú astronauti konečne čas pre seba. Večera, relax pri pohľade na Zem, rozhovory s rodinou, hudba, čítanie alebo sledovanie filmov pomáhajú udržiavať psychickú rovnováhu. Skupinové aktivity, ako je sledovanie vzdelávacích prenosov alebo športových podujatí podporujú morálku a súdržnosť posádky. Spoločné jedlá sú viac než praktické. Vytvárajú putá a znižujú napätie. Astronauti tiež upratujú obytné priestory, monitorujú zásoby potravín a zabezpečujú, aby každý detail podporoval hladké fungovanie stanice.

Za zmienku stojí, že misia Sławosza Uznańského-Wiśniewského sa líšila od misie Tibora Kapua, keďže Sławosz je astronaut projektu ESA, čo mu poskytlo špecifický výcvik a príležitosti súvisiace s európskym modulom. Tiborovu misiu medzitým nezávisle pripravilo Maďarsko a jeho výcvik zahŕňal okrem iného aj Hviezdne mestečko, čo ovplyvnilo aktivity maďarského astronauta na ISS.

Keď Columbus 12. septembra 2025 dokončil svoj 100 000. Obeh okolo Zeme, znamenalo to nielen technický míľnik, ale aj dôkaz toho, že toto európske laboratórium na obežnej dráhe dozrelo na spoľahlivú platformu pre dlhodobý vedecký výskum. Rutinné úlohy ako kontrola senzorov, cvičenie, príprava vzoriek v priebehu rokov prinieslo stály tok výsledkov, ktoré podporujú medicínu, priemysel a budúci prieskum. Vďaka modulom, ako je Columbus, zohráva Európa hmatateľnú úlohu vo výskume vesmíru a premieňa monotónnosť každodenných úloh na trvalý pokrok.